
Chaque matin, Alice se donnait à la même chanson. Le sifflement de la théière 
accompagnait la radio qui annonçait le mauvais temps. La vie à Venise n’était 
plus  la  belle  vie  d’antan.  La  pluie,  les  inondations  et  les  immeubles  qui 
s’effondrent étaient devenus le quotidien de ce nouveau monde dystopique. Au 
moins, ils étaient protégés des incendies.
Dehors,  les  gondoles  qui  n’avaient  pas  encore  coulé  servaient  de  nids  aux 
mouettes.  Les  algues  remontaient  sur  les  trottoirs  parfumant  les  rues  et 
transformant le sol en patinoire. Alice se sentit forcée de ranger le parapluie et 
se tenir aux murs d’une main et de se boucher le nez de l’autre.
Arrivée  sur  son lieu  de  travail,  elle  tira  les  stores  de  son magasin,  libérant 
l’odeur des poissons séchés.  Elle  traversa la  pièce pour rejoindre une petite 
porte donnant sur des vestiaires sombres. Elle se changea et déposa ses affaires 
trempées dans le casier rongé par la rouille. À son fond, elle fut surprise d’y 
découvrir  une  enveloppe.  Elle  crut  naturellement  à  l’erreur,  mais  son  nom 
inscrit au dos ne faisait aucun doute : elle lui était adressée.

Elle hésita un instant. Cette écriture, elle la connaissait bien, trop bien peut-être. 
C’était celle de sa sœur, qu’elle n’avait pas revue depuis qu’elle avait dix ans. 
Elles avaient été séparées depuis l’incident. Jamais elle ne pourrait oublier ce 
qu’elle avait fait ce jour-là. Si elle pouvait revenir en arrière, elle pourrait tout 
changer.  Mais  elle  ne pouvait  pas  changer le  passé,  elle  devait  en subir  les 
conséquences.
Elle caressa délicatement l’enveloppe, comme pour essayer de ressentir la peau 
de sa  sœur.  Sous ses  doigts,  les  gouttes  d’eau formaient  des  taches d’encre 
effaçant petit  à petit  les lettres. Alors elle ferma les yeux quelques secondes 
avant de déchirer le haut de l’enveloppe.
La  photo  qu’elle  contenait  dégageait  un  parfum délicat  de  raisin,  illustrant 
l’image de sa sœur et d’elle dans un champ de vignes. Pourquoi tenait-elle ce 
souvenir d’enfance entre les mains ? Elle n’avait plus qu’une seule certitude : 
elle devait retourner là où tout avait commencé.

Elle ne réfléchit pas plus longtemps. Elle mit la photo dans sa poche, renfila sa 
veste de pluie et partit sans se retourner. Elle sauta dans la première gondole qui 
flottait suffisamment bien, la déchargea de ses poissons morts et commença à 
ramer. Les quelques valeureux qui étaient de sortie la dévisageaient ou évitaient 
son regard. Mais elle n’en prit  pas compte. Tout ce qui l’intéressait  était  de 
retourner dans sa maison d’enfance. L’idée qu’elle puisse revoir sa famille la 
rendait particulièrement heureuse.
Au milieu du dégoût des passants, elle fredonnait, l’esprit léger. Elle remontait 
avec  vivacité  la  rivière  qu’elle  connaissait  tant.  Autour  d’elle,  les  paysages 
défilaient. Des villes qui tombaient en ruine, des villages abandonnés en passant 
par les marécages. Rien ne l’arrêtait.



Le fleuve traversa une petite ville abritant quelques rescapés. Sur ses murs, elle 
pouvait  voir  des  avis  de  recherche  traçant  les  contours  de  son  visage.  Elle 
pénétrait  un  territoire  qui  lui  était  hostile.  Elle  dirigea  sa  gondole  pour  la 
ramener au centre du courant, tirant davantage sa capuche se faisant la plus 
discrète possible.
Les  habitants  ne  lui  prêtaient  guère  attention  au  début,  mais  les  quelques 
passants  sur  les  rives  remarquèrent  sa  présence,  intrigués  par  son 
comportement. Au bout de plusieurs minutes de silence, se sentant percée de 
toute part par les regards, elle fut reconnue : « C’est elle ! »  cria quelqu’un en 
la pointant du doigt.
Un déferlement de mépris  s’abattit sur elle, tandis qu’on la huait de toutes les 
directions.  Les  parents  tiraient  les  enfants  pour  ne  pas  qu’ils  la  voient,  les 
commerçants  quittaient  leur  magasin  pour  se  rejoindre  au  mouvement.  On 
commença à la caillasser. De toutes ses forces, elle essayait de s’extirper de 
cette situation, mais les cailloux arrivaient à destination. Elle se protégeait avec 
ses bras comme elle le pouvait, mais la dureté des chocs la recouvrait de bleus. 
Sa tête sifflait, son corps saignait et ses muscles brûlaient, mais elle avait réussi 
à s’enfuir.

Lorsqu’elle arriva à la frontière du champ, hésitante, elle vit au loin sa sœur, 
assise sous un parasol, en train de lire. Elle avait du mal à se concentrer à cause 
de l’odeur nauséabonde, mais elle était là à l’attendre. Alors elle se précipita 
vers elle en courant. Quand sa sœur entendit les pas se rapprocher d’elle, elle 
leva le nez de sa lecture. Elle faillit ne pas la reconnaître.
Elles se jetèrent dans les bras. Alice pleurait toutes les larmes de son corps, 
écrasant  presque  les  os  de  sa  sœur,  de  peur  qu’elles  ne  soient  séparées  de 
nouveau.  « Tu  as  dû  en  baver »  lança-t-elle  à  Alice  en  voyant  toutes  ses 
blessures.  Mais  ce  n’était  que  de  petites  inconvenances  face  à  leurs 
retrouvailles.
« Papa t’a enfin pardonné ». Cette nouvelle remplit le cœur d’Alice de bonheur. 
Elle ne prêtait pas attention au regard des autres, et ça ne la gênait pas d’être 
détestée  par  le  reste  de  la  planète.  Mais  elle  ne  pouvait  jamais  combler  la 
déchirure de son père l’ayant chassée.
Elle n’était alors qu’une enfant voulant régler la faim dans le monde. Elle avait 
toujours regretté d’avoir réalisé ce jour-là le vœu de faire pleuvoir des poissons 
sur la surface de la Terre.


